第2話、最初は穏やかな日常の会話だったのに、気づいたら胸の奥がざわざわして止まらなくなってた。
小説家の文菜（杉咲花さん）の言葉も行動も、分かるところと分からないところが混ざってて、感情が追いつかないまま進んでいく感じ。
静かなドラマなのに、心だけがずっと走らされてるみたいで、見終わったあとも余韻が抜けなかった。
喫茶店の会話がゆるいのに刺さる
行きつけの喫茶店イスニキャクで、文菜（杉咲花さん）が和地くん（水沢林太郎さん）やジョーさん（芹澤興人さん）とクリスマスの話をするところ、空気がすごく柔らかい。
「恋人と過ごしたい派」と「別に過ごさなくてもいい派」の違いが、さらっとした会話の中でちゃんと浮き彫りになるのがリアル。
文菜は過ごさなくていい派なのに、恋人のゆきお（成田凌さん）は過ごしたい派っていうズレも、派手じゃないけど確実に残る。
こういう小さな価値観の違いが、あとから効いてくるの分かってるから、最初からちょっと不安になる。
優しい時間のあとに来る違和感
クリスマスイブは、ちゃんと一緒に買い物してディナーもして、見た目は普通に幸せそう。
でも翌朝、ゆきお（成田凌さん）から「夏くらいに一緒に住まない？」って言われた瞬間、文菜（杉咲花さん）が即答できないのが全部を物語ってる。
その場で笑って流すわけでも、はっきり断るわけでもなく、間が空くのがつらい。
友達のエンちゃん（野内まるさん）もそれぞれ悩みを抱えてて、周りも決して順調じゃない空気が広がっていく。
みんながそれぞれ違う場所で立ち止まってる感じがして、静かに重たい。
和地くんの言葉が思ったより鋭い
失恋した和地くん（水沢林太郎さん）が、文菜（杉咲花さん）に八つ当たりみたいにぶつける言葉が、意外と核心突いてくる。
「本当に好きなんですか」とか「そんな恋愛楽しいですか」って、言われた側が一番考えたくないやつ。
文菜も感情的になって言い返して、そのまま会話を切り上げて帰る流れ、後味が全然よくない。
ここでちゃんと傷ついてるのに、それを整理する前に次の出来事が来るのが、この回のしんどさを倍にしてる。
小太郎との再会から空気が一変する
学生時代のバイト先の先輩、小太郎（岡山天音さん）に呼び出されて会う流れ、ここから一気に温度が変わる。
彼女にフラれたって話を聞いた直後に、文菜（杉咲花さん）が「好きな女に連絡するところがダメなんじゃない？」って言うの、かなり刺さる。
それに対して「来なきゃよかったじゃん」って返す小太郎（岡山天音さん）も、気持ちがぐちゃっとしてるのが見えて苦しい。
お互いに正直なのに、正直すぎてぶつかってる感じが、見てて落ち着かない。
ホテルに誘う一言で空気が凍る
そこで文菜（杉咲花さん）が、ぶっきらぼうに「行こ、ホテル」って言うの、脳が一瞬止まる。
感情が爆発した勢いなのか、全部どうでもよくなったのか分からなくて、理解が追いつかない。
実際にホテルに行くけど、小太郎（岡山天音さん）が「やっぱ違うと思う」って止めるのが、逆に救いでもあり、さらに切なくもある。
寝たふりしてる文菜に向かって、小太郎が自分の気持ちを語る場面、静かすぎて余計に胸に残る。
ここ、派手な演出ないのに、感情だけがずっと渦巻いてて、息が浅くなる感じだった。
まとめ
第2話は、文菜（杉咲花さん）の感情がいろんな方向に揺れて、正解の行動が分からなくなる瞬間が続く回だった。
ゆきお（成田凌さん）との関係、小太郎（岡山天音さん）との再会、和地くん（水沢林太郎さん）からの言葉、全部が重なって一気に押し寄せてくる。
理解できないって気持ちと、分からなくもないって気持ちが同時に来て、簡単に誰かを責められない余韻が残ってる。
