第2話、最初はコメディみたいに進んでたのに、最後で急に心を締めつけられた。
文太（大泉洋さん）の“ちょっとだけエスパー”設定も気になるけど、今回は完全に四季（宮崎あおいさん）の回。
明るい笑顔の裏に隠してたものが、静かに明かされた瞬間、息するのを忘れた。
「辛い」って言葉がこんなに軽く聞こえる日が来るなんて思わなかった。
“ちょっとだけエスパー”の奇妙な日常、じわじわ深まる違和感
文太（大泉洋さん）が働く「ノナマーレ」は、何もかもが不思議。
飲むと他人の心が“触れている間だけ”聞こえるカプセルとか、社長の兆（岡田将生さん）からの意味不明ミッションとか。
「世界を救う」っていう目的のわりに、どの仕事も地味すぎる。
だけど、そんな奇妙な世界の中で、四季（宮崎あおいさん）だけはやけにリアル。
文太を“本当の夫”だと思い込んでる彼女の目が、本気すぎて、逆に怖い。
空気の中に「なにかズレてる」感じがずっと残る。
“仮の夫婦”のはずが、四季の世界ではそれが現実
文太（大泉洋さん）は困惑してる。
仕事のルールで「人を愛してはいけない」と言われてるし、そもそもこの関係は仮のもの。
でも、四季（宮崎あおいさん）はその“仮”を信じきってる。
「夫婦なのに！」って怒る姿、ただの勘違いじゃなく、心のどこかで必死に縋ってるのがわかる。
彼女にとって文太は、失った現実の“代わり”なんだって気づいたとき、背中がゾッとした。
愛が痛みにすり替わっていく瞬間って、こんなに静かなんだ。
ミッションの裏で描かれた、壊れた心の背景
箱根・大涌谷を舞台にしたミッションは一見ドタバタ。
花咲かエスパーの桜介（ディーン・フジオカさん）も、レンチンエスパーの円寂（高畑淳子さん）も、アニマルお願いエスパーの半蔵（宇野祥平さん）もいて、笑えるテンポで進む。
だけど、笑いが一段落したあとにくる静けさが怖かった。
半蔵の一言で、四季の過去が明らかになる。
夫を目の前で事故で亡くして、その現実を受け入れられなかった。
文太を“その夫”だと思い込んでいる。
その説明を聞いても、文太の目にはただ優しさと戸惑いだけが残ってて、見てるこっちがつらい。
「誰でもいいのよ」の言葉が胸を刺す
円寂（高畑淳子さん）の「誰でもいいのよ。帰ってきてくれるなら」という台詞、あれは残酷すぎる真実だった。
愛する人を失った心って、現実よりも“幻”のほうが優しいのかもしれない。
四季（宮崎あおいさん）の笑顔はそのまま涙の裏返しだったんだって思ったら、もう無理だった。
第2話でここまで深掘るなんて、覚悟してなかった。
視聴者の「そういうことだったのか…」「辛すぎ…」って声が完全に共感しかなかった。
エスパーたちの明るさが救い、でもどこか儚い
コミカルな掛け合いをしていたエスパー仲間たちも、実はみんな心に傷を抱えてる。
それがわかった瞬間、この物語のトーンがガラッと変わった。
明るい人ほど、過去を笑いでごまかすのがうまい。
桜介（ディーン・フジオカさん）の優しい笑いも、半蔵（宇野祥平さん）の穏やかさも、全部“痛みを包む皮”みたいに見えた。
このドラマ、ほんとに「ちょっとだけ」どころじゃない。
心の奥をガッと掴んで離さない。
まとめ
第2話は、SF要素の裏にある“喪失と再生”の物語だった。
四季（宮崎あおいさん）の過去が明かされて、文太（大泉洋さん）との関係が一気に現実的に変わる。
笑っていた時間のあとに来る沈黙が、こんなにも重く感じるなんて。
人の心を読める力よりも、“信じたい幻”のほうがよっぽど強い。
それでも文太が彼女を責めなかった優しさに、希望が見えた気がした。
（ましゅまろん）
