第1話、見終わったあと、息がふっと抜けるような静けさが残った。
鳥飼樹（草なぎ剛さん）のまなざしの奥に、どうしようもない痛みがずっと沈んでて。
言葉よりも沈黙が語ってる感じ。
過去の“出られなかった電話”が、こんなにも重く心に残るとは思わなかった。
この物語、優しさの形が切なくて、泣くよりも先に胸がぎゅっとなる。
遺品整理という仕事の中で、残される人の心が見える
鳥飼樹（草なぎ剛さん）は、遺品整理をする会社で働いてる。
社長の磯部豊春（中村雅俊さん）の下で、亡くなった人の部屋を片付けながら、“生きている人”の心の整理もしてる感じ。
モノを通して人生を知るって、綺麗ごとじゃなくてリアルな優しさ。
現場の空気が淡々としてるのに、ひとつひとつの手の動きがあたたかい。
無言の中に思いやりが詰まってて、草なぎさんの目の芝居が本当に深い。
派手さがない分、感情がじわっと染みてくる。
こはる（風吹ジュンさん）の穏やかさに隠れた“覚悟”
生前整理を頼む鮎川こはる（風吹ジュンさん）の家。
古い家具やカーテン、どれも時をまとっていて、空気がやさしい。
でもその優しさの裏に、「余命3カ月」の重さが潜んでた。
鳥飼が部屋を見て回る姿に、彼女は静かに微笑む。
その笑顔が、もうすべてをわかってる人の顔で泣けた。
娘の真琴（中村ゆりさん）が何も知らずに帰ってくるシーンでは、心がぎゅっと止まる。
母と娘の会話の間に流れる“言えない時間”がリアルすぎて、呼吸が浅くなった。
鳥飼の過去、“一本の電話”がすべてを変えた
終盤、鳥飼（草なぎ剛さん）の過去が明かされる。
5年前、妻と生まれたばかりの息子と過ごす幸せな時間。
仕事の電話が鳴り続ける中で、妻からの着信を取れなかった瞬間が、まるで運命の分岐点みたいだった。
あのたった数秒の「出られなかった」が、一生の傷になるのが痛い。
妻が帰らぬ人となったあと、鳥飼が声を押し殺して泣くシーン。
涙が止まらなかった。
静かなBGMの中で、後悔と喪失がゆっくり混ざっていくのがつらい。
磯部（中村雅俊さん）との出会いが、再生のきっかけに
うつ状態で立ち止まった鳥飼の前に現れるのが、磯部（中村雅俊さん）。
「誰かの“最後”を整える仕事」って言葉が、鳥飼のこれからを照らす。
悲しみの底にいる人に寄り添うこと。
その優しさが、ドラマ全体を包んでた。
泣くだけじゃなくて、ちゃんと希望の匂いも残してくれる。
人の終わりを扱う仕事なのに、生きる意味を静かに思い出させてくれるのがすごい。
“号泣”より“静泣”のドラマ、心がほどける余韻
SNSでも「号泣した」「後悔が刺さる」って声が多かったけど、涙の種類が優しい。
派手な演出じゃなくて、静けさの中で涙がにじむタイプ。
鳥飼の後悔やこはるの覚悟が、自分の中の何かと重なる。
“もう二度と会えないあなたに”というサブタイトルが、ラストで重く響いた。
悲しいのに、どこか癒やされる。
心を優しく撫でてくれる1時間だった。
まとめ
第1話は、過去の痛みを抱えたまま、それでも前を向こうとする人たちの物語。
鳥飼樹（草なぎ剛さん）の涙に、すべての感情が詰まってた。
風吹ジュンさん、中村雅俊さん、中村ゆりさん、それぞれの演技が柔らかくて、どこか救われた。
静かなのに力のあるドラマ。
見終わったあと、誰かに優しくしたくなる。
このドラマ、泣けるだけじゃなく、生きる勇気をくれる。
（こころん）
